samedi 7 mars 2020

Lectures (13)


La grande eau
de Živko Čingo : L'histoire de deux garçons dans un orphelinat en Macédoine. C'est un récit difficile, la cruauté de ce monde clos et de ses gardiens se ressent à chaque chapitre, mais il y a assez d'étrangeté et de poésie dans le texte pour qu'il laisse une impression douce-amère et pas horrible. La voix du narrateur est très personnelle (avec un tic de langage qui revient tout le temps). J'ai bien aimé.

Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne (non, je ne l'avais pas encore lu, il y a encore plein de classiques que je n'ai pas lus !) : Agréable, mais… l'histoire et les personnages manquent de profondeur, non ? À part Nemo. La grande héroïne du livre semble être la science, ou plutôt la foi qu'a l'auteur en la science qui nous mènera toujours vers le progrès ; mais on n'apprend que peu de choses à la lecture du roman, vu que tout y est spéculatif. Les énumérations sans fin d'espèces marines sont presque absurdes (il était payé au mot, monsieur Verne ?). Reste une atmosphère prenante, et les gravures qui accompagnent le texte sont belles. J'avais arrêté la lecture en cours de route, je l'ai reprise pour le plaisir.

Perto do Coração Selvagem (Près du cœur sauvage) de Clarice Lispector : Un récit complètement imagé et subjectif, ce qui en fait à la fois l'intérêt et la difficulté — je l'ai trouvé parfois très beau, parfois complètement abscons, selon ma capacité à suivre le fil et à me retrouver dans les pensées de l'autrice.

Jérusalem de Gonçalo M. Tavares : Court et intense. Une histoire très dure, sur la violence, la folie et la foi, avec une souffrance et une injustice quasi-intenables (un personnage en particulier est peut-être l'homme le plus haïssable que j'ai jamais rencontré dans un livre), racontée de manière concise et extrêmement analytique. Par moments j'ai beaucoup aimé ce livre pour son originalité (je n'ai jamais rien lu de tel), par moments je l'ai trouvé trop froid. Ça m'a donné envie d'en lire d'autres du même auteur.

La mer de Yōko Ogawa : Pas mal mais j'en attendais davantage. Certaines de ces nouvelles sont belles, d'autres un peu trop anecdotiques pour être mémorables, quelques-unes semblent vouloir être plus subtiles qu'elles ne sont. L'histoire avec la dactylographe par exemple : elle est bonne mais aurait été vraiment meilleure si Ogawa s'était simplement arrêtée avant, quand tout était déjà parfaitement suggéré !

Marelle de Julio Cortázar : L'histoire d'un expatrié argentin qui vit à Paris dans les années 1950 avec sa compagne et une bande d'intellos ; le type est introverti, c'est un peu un goujat (comme tous les hommes du livre d'ailleurs — à me demander si l'auteur en est un aussi). Le roman est expérimental et peut se lire avec ou sans des chapitres bonus qui comprennent pas mal de fragments extradiégétiques, des citations etc. Très bon bouquin, que j'aurais aimé encore plus si je me passionnais pour les discussions et analyses littéraires. Le poème d'Octavio Paz inclus dans les chapitres bonus est le passage que j'ai préféré ! (Et maintenant je me demande si quelqu'un de l'Oulipo a réalisé ce que je croyais être le concept de Marelle avant de le lire : soit un roman qui pourrait se lire dans deux ordres différents mais où ces deux ordres donneraient deux histoires différentes… peut-être une « histoire dont vous êtes le héros » ?)

Ru de Kim Thúy : Une série de chapitres très courts, comme autant d'instantanés, sur la vie d'une immigrante qui quitte le Viêt Nam pour s'installer au Québec. Peut-être en partie autobiographique ; minimaliste, élégant, clair, très vivant, j'ai aimé.

Certainement pas de Chloé Delaume : Sacré bouquin, celui-là. Sordide et déprimant mais aussi très ludique et drôle à sa manière, un roman expérimental qui parle de six patients internés dans un hôpital psychiatrique qui sont aussi des suspects dans une partie de Cluedo (pas de suspense, ils sont annoncés dès le départ comme tous coupables) ; la narratrice omnisciente est elle-même un autre personnage, l'autrice une autre encore… Alors certes, les chapitres n'ont aucun équilibre, il y a de longues traversées de noirceur et de nausée absolues, le coup d'insérer des noms comme des adjectifs au milieu des phrases sans même une conjonction ne sera pas du goût de tout le monde, mais c'est aussi une lecture vraiment marquante, très originale et très personnelle. J'ai aimé mais je comprendrais parfaitement que l'on déteste ! Ou qu'on aime et qu'on déteste en même temps.

7 de Tristan Garcia : Sept nouvelles par un auteur-philosophe, chacune basée sur un objet ou phénomène imaginaire. Ce qui est drôle avec ce livre, c'est que toutes ces histoires sont intéressantes sans qu'aucune soit vraiment crédible — on dirait sept expériences de pensée réécrites en histoires, et à chaque fois ça fonctionne presque mais il y a des détails qui laissent une impression d'artificiel. Ce qui aurait dû « tuer » le livre, et pourtant j'ai plutôt accroché ! Le concept des hémisphères (communautés fermées basées chacune sur un principe, une croyance, une passion etc.) me paraît bien trouvé aussi, pertinent dans le monde actuel en tout cas.

La disparition de Georges Perec : J'aime Perec, je trouve que La vie mode d'emploi est un chef d'œuvre, mais cette Disparition n'arrive pas à me faire oublier qu'elle est une performance (impressionnante) avant d'être une histoire (farfelue). Du coup, à la lecture, c'est sympa mais anecdotique.

Le cœur cousu de Carole Martinez : Clairement influencé par les Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez ; on y retrouve cette atmosphère étrange de réalisme magique dans un village du sud, mais avec un point de vue féminin — l'histoire d'une mère, de ses filles et d'une boîte magique (qui donne à chaque génération de la famille un pouvoir spécial… ou autre chose). La narration fait aussi plus de place aux sentiments des personnages que chez Márquez. J'ai beaucoup aimé !

The Amazing Adventures of Kavalier & Clay de Michael Chabon : Génial. À moins que vous ayez une aversion pour l'univers des comics, l'histoire du vingtième siècle ou l'amitié, je vous le recommande carrément.

L'ombre animale de Makenzy Orcel : Extrêmement vivant, marquant, unique, mais pas facile à lire — autant par le sujet très dur (la vie à Haïti d'une femme mariée à un homme violent) que par le style, oral mais sans aucun point pour souffler, un enchaînement de virgules quasi-ininterrompu (c'est fou comme ça perturbe au début). Sans doute parce que c'est une morte qui parle. L'un des personnages a le nom de l'auteur, un autre s'appelle Toi, il y a des mots haïtiens que je n'ai pas trouvés même sur internet (Google n'a pas encore tout conquis). Je ne peux pas dire que j'ai pris beaucoup de plaisir à le lire, mais il m'a impressionnée et je le recommande quand même.

Mr Fox de Helen Oyeyemi : Un auteur de romans à succès doit faire face à la femme qu'il tue toujours dans ses histoires. Mr Fox n'est pourtant pas un livre engagé (ou alors pas seulement) ; il est nettement plus oblique et surprenant qu'il n'y paraît ! Ce sont les petites histoires dans l'histoire qui le rendent particulièrement intéressant, pas tant au début, mais de plus en plus par la suite… et on pourra s'interroger sur le rôle qu'y tient, pas tant St John Fox, mais Helen Oyeyemi elle-même. Je n'en dis pas plus, d'ailleurs je ne pense pas que je pourrais vraiment le résumer !

Une si longue lettre de Mariama Bâ : … Pas réussi à rentrer dedans. L'histoire est émouvante, le propos important, mais ce style est si formel qu'il me laisse une impression de distance, d'impersonnalité ; comme si c'était un discours de cérémonie et pas une lettre.

Vies minuscules de Pierre Michon : Belle écriture, mais l'auteur n'a réussi ni à m'intéresser ni à me toucher avec ces portraits de vies ordinaires du siècle passé… J'ai eu l'impression qu'il voulait enjoliver ce peu de fond avec la forme la plus travaillée possible, mais franchement je me suis un peu ennuyée, j'ai lu les trois premiers et j'ai abandonné.

A Day, A Night, Another Day, Summer de Christine Schutt : Des nouvelles étranges, qui semblent décrire plutôt joliment des scènes du quotidien mais où l'on risque souvent de tomber sur un choc — quelque chose de douloureux, de glauque, de dissonnant. Pas toujours, mais souvent. Je n'ai pas aimé toutes les histoires, parfois la « surprise » est trop crue voire vulgaire, parfois il semble ne pas y en avoir — mais les meilleures m'ont laissé l'impression très intéressante d'un pressentiment, d'un frisson jamais tout à fait confirmé et qui pourtant ne disparaît pas après la lecture, comme si quelque chose m'avait échappé, une étrangeté glaçante au sein de cette familarité.

Aucun commentaire:

Publier un commentaire